所有的想象力、思想力、创造力，其根基都在于审美力——

教育，对永恒价值的追寻

傅国涌

【资料图】

教育到底想寻找什么？教育不是要寻找一路上遇到的小花小草——虽然这一切也都是美好的，而是要寻找那些确定不变的价值。

与胡适同时在美国留学的梅光迪不赞同胡适在中国提倡白话文，也不认可其相信的进化论。在梅光迪看来，进化论是浅薄的，人类的历史并非进化的历史。他说：“在有能力应对现在或是未来的生活的基础上，我们必须理解并拥有通过时间考验的一切真善美的东西。”

“理解并拥有通过时间考验的一切真善美的东西”，其实就是教育的大道，就是教育要寻找的确定不变的价值。

20世纪的科学巨人爱因斯坦说，在我们之外有一个巨大的世界，它离开我们人类而独立存在，它在我们面前就像一个伟大而永恒的谜。古今中外无数科学家、艺术家、文学家、哲学家都想要解开这个谜，而通过教育，这个谜才有可能真正解开。

教育要培养有创造性的、有感情的个人。这是爱因斯坦1930年在《我的世界观》中说的——“在人生丰富多彩的表演中，真正可贵的不是政治上的国家，而是具有创造性的、有感情的个人”。

就是让一个人通过教育提升和这个世界对话的能力，与自然对话，与历史对话，与社会对话，与自我对话，小花小草小虫小鱼……世界万物都可以成为我们的对话对象。如果你是法布尔，便与昆虫对话；如果你是牛顿，便与宇宙对话；如果你是凡·高，便与田野和向日葵对话……不同的人只是使用不同的语言，牛顿用的是物理的数学的语言，凡·高用的是绘画的语言，贝多芬用的是音乐的语言。最常用的语言当然是不同民族使用的口语和书面语，法布尔的《昆虫记》是法语写的，莎士比亚的剧作是用英语完成的，通过翻译，汉语世界的人照样可以分享他们的发现和创造。在这个意义上，人类只有一种语言。

教育为什么？一言以蔽之，就是彼此成全、互放光亮。

教师与学生之间，校长与教师、学生之间，甚至学生与学生之间，能不能互放光亮决定了教育的品质。

教育有着更崇高的目的，这个目的是精神性的、超越性的。

如果把“彼此成全、互放光亮”拆解为四个层次，教育最终要造就的人是什么样的？一是具有化空间为时间或者化时间为空间的能力，这是一种想象力。二是从“坐井观天”变成“坐天观井”，这是思想力。三是从“有中生有”到“无中生有”，这是创造力。“有中生有”相对容易，但“无中生有”就难了，教育就是扩展这种可能性。从“有中生有”到“无中生有”，这是一种突破，更是一种创造，凡·高的向日葵是无中生有，李白、杜甫的诗是无中生有，贝多芬的《命运交响曲》是无中生有，曹雪芹的《红楼梦》是无中生有，爱因斯坦的相对论是无中生有。

而所有的想象力、思想力、创造力，其根基都在于审美力。如果一个孩子从小没有审美力，长大了也不会有想象力、思想力和创造力。没有审美力，便不知道什么是好看的，他只能像“马二先生游西湖”（吴敬梓《儒林外史》第14、15回写“马二先生游西湖”），马二的眼睛看不见西湖的美景，只看见西湖的美食，一路吃遍了各个小摊，吃到撑肠拄腹，这是没有审美力的一种表现。

少年时，我读东晋陶渊明的诗，读到“其人虽已没，千载有余情”，从易水想到荆轲，空间在这里化作了时间。再读初唐骆宾王的诗《易水送别》，“昔时人已没，今日水犹寒”，时间又化作了空间，与陶渊明异曲同工。

到了近代，葬于西湖孤山脚下的和尚苏曼殊写道，“易水萧萧人去也，一天明月白如霜”，他也将时间转成了空间。“一天明月白如霜”，是他亲眼所见的空间。

杜甫最擅长时空互换。“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”便是典型的时空互换的诗句。小时候，我背诵他的《咏怀古迹》，“群山万壑赴荆门”连接着“生长明妃尚有村”，原来王昭君就生在这个小村子里，从汉到唐，千年只是一瞬间。时空相互转化，在伟大的诗人手里，时空就像悠悠球一样在转动。

我19岁时，我的老师吴式南先生告诉我，广州有位画家叫李正天，曾经提出五维空间之美——

一维是直线美，二维是平面美，三维是立体美，四维是时空中的运动美，五是心灵自由组合的梦幻美。

而我的老师继续向前，当时就提出还可以有六维空间之美和七维空间之美。六维是什么？是零维的“点”的美，七维则是“空白”本身的维外美。这让我脑洞大开，一生受益。

吴式南先生是“一代词宗”夏承焘先生的弟子，在院系调整后之江大学幸存的文科（当时叫浙江师范学院）读书时，夏先生教他古典文学，他还是课代表。蒋礼鸿、姜亮夫等也都是他的老师。他一生不幸，教我时已50多岁。他生平只出过两本书，唯一的专著是前几年出版的《发现艺术之美》。

他没有将“六维”“七维”写进这本书，是在发给我们的讲义里提出的。那时，我的世界一下子便打开了。我从他提出的“空白”本身的维外之美，相隔30年，我想出了自己的教育“留白”论，起源就是他的七维空间之美。

语言的背后是思维，思维的呈现是语言。从本质上讲，教育就是要启发一个孩子打开思维，让他的思维“无限”。

而我们总是活在有限之中，生命是有限的。人世间的种种都是有限的，谁也超越不了肉身的限制，但是，教育可以。

教育通过什么来打开无限的门？通过思维，通过想象，通过创造。孔夫子、苏格拉底、柏拉图、康德、凡·高、塞尚、鲁迅……每一个在自身领域打破人类思维限制的人，就变成无限。

所谓无限，不是肉身的天长地久，而是思维超越了时间给予的限制。

1987年，吴式南先生来我家里，对我说了一句话——21世纪是教育学的世纪。他预言，到21世纪，在所有的学科中，人类最值得关心的是教育学，当然迄今为止，这个领域还没有产生哥白尼式、康德式、牛顿式的人物。

当时，吴先生还跟我说了一个观点——“教育学是人学”。那时，我20岁，他55岁，我懵懵懂懂，只是把它记了下来。现在，我理解了，“教育学是人学”，这一论断是多么精准。

德国学者狄尔泰说过一句话，“生命本身即流逝着的时间性，是以形成永恒的意义统一体为目标”。生命本身在不断流逝，时间流过你的身体，但必须要以形成“永恒的意义统一体”为目标，活着才有意义。

人类共有一个心灵，教育就是要让每个孩子的心灵融入人类的心灵中，不再孤立于人类之外，用最好的语言（无论是文学的、艺术的、科学的）将自己的心灵表明出来，分享给其他人。

在日复一日与世界对话的过程中，每一个孩子的心灵将融入“永恒的意义统一体”中，也就是“理解并拥有通过时间考验的一切真善美的东西”。这是教育的价值所在，是对不断变化的时间的抵抗。

1987年诺贝尔文学奖得主布罗茨基曾说——无限只能通过有限来领会。有限仍有意义，作为有限的人，我讲了一些有限的话，但我的目标却是指向无限的。

（作者系历史学者，著有《开门见山》等）